我的光華商場

從一段時間以前,就有些朋友想發起記錄光華商場的活動;也引發了許多迴響。光華商場拆遷已經是定案,而且它確實老舊、擁擠、骯髒、危險;說實在話,這個建築物本身沒有太多保存的價值。如果有什麼值得保留的,應該是它的歷史、它的風貌、它的內涵、以及它帶給這個城市的影響和回憶。
如果要以一本書或一個網站的方式來保留光華商場的風貌,在技術上其實是最簡單的;就像許多「老台北」的書一樣,在史料堆中翻出一些舊照片、大夥兒再貢獻一些、再找戴著公家機關標誌的武裝攝影師十人一組去拍些照片(以免被大補弟追打),大概就可以成書了。
然而,我們要的光華商場記憶只是這樣嗎?

也許我應該說「我」,而不是「我們」;光華商場歷經三十年歷史,在不同的階段有不同的樣貌,對不同的人也有不同的感覺。從台北人、外鄉人、觀光客、舊書商、電腦業者、黑道的角度看來都不一樣,民國七十、八十、九十年代也各有不同的行業在這裡帶領風騷。總之,你和我也許曾經在不同的時光、以不同的身分在這裡混跡,看到的或懷念的事物也各不相同。
這正是光華商場的魅力所在、也是要為它留下印象困難的地方。
我生得不算太早,所以沒有趕上光華商場前身,也就是牯嶺舊書街的時代、以及那個時代的許多傳奇故事。不過我開始逛光華商場也不算太晚,那是民國六十年代的事情;附近平交道旁的渭水路、再走遠一點的「孫東寶牛排」(號稱全台第一家平價牛排店,是我小學同學的叔叔開的),都是那時候常經過的地方。
雖然那時候光華商場開沒幾年,不過裡頭早已充斥著舊書的香味(或者說霉味);有趣的是,許多日後令人懷念的地方,除了餐廳和龍山寺以外,能靠氣味維持記憶的地方還真不多,不過光華商場正是其中一個。說書「香」當然是見仁見智啦,不過這篇報導中所說的「汗臭與尿騷味」倒真不誇張;以前的光華商場沒有空調、廁所失修,到了夏天確實是「火齊雲錦,爍日蒸霞」。那種感覺,現在應該不太容易想像了吧。
早幾年,在光華商場還可以買到一些藏書家挑剩的好東西,像是世界書局版的資治通鑑(其實一直沒有絕版,不過也一直沒有更新;在光華買到的價格便宜很多)、全套的「自由中國」雜誌、後來還有一些偷偷摸摸賣的政論雜誌等等。那時候我年紀不大,不過已經在那裡嚐到一些知識和蒐尋的滋味;試想一下,在那樣的氣候、那樣的環境、那樣的氣氛之下,驚覺自己的茅塞就在寶山之中頓開,受到的震撼實在是難以言喻的。
也就緊接在那段時間之後,我開始接觸電腦;原本我出沒的電腦集中地,是在早已拆除的中華商場第一棟(忠棟)、第二棟(孝棟)。其中第二棟因為是我出生的地方,還有很多老鄰居在那裡開店,所以我在那附近往往可以得到一些優待。
在中華商場沒落之後,我的活動範圍就傳移到了容納許多中華商場遷出的店舖、逐漸成為另一個電腦組裝(也可以說是盜版啦,那個時代)中心的光華商場。我當時讀的學校離光華商場不遠,所以常往那裡跑;而因為我也是那時候為數還不多的「電腦兒童」,所以跟那裡的許多店家都混得很熟,甚至有時還幫忙看店或組裝電腦,像是第二個家一樣。我曾經有一段時間想留在光華商場工作,不過後來並沒有實現。
我有許多電腦方面的「第一次」都在光華商場發生;自己組裝的第一部PC、買第一部硬碟(20MB的Seagate ST-225,容量大到似乎永遠用不完;現在很難再有那時候的感動)、第一次看到圖形介面(抱歉,不是Windows,而是Digital Research GEM)等等。那個時候,光華商場的樓上和樓下(舊書、海報、體育用品)是兩個不同的世界;甚至樓上的前半段(電腦)和後半段(古董)都還可以相安無事,各有各的客層。
不過大約十年前古董店陸續退出光華商場內部、周邊的電腦商店慢慢林立起來之後,它就變成一個我比較不熟悉的地方了。第一是因為我有幾年不在台北,跟它有點脫節;第二是因為整個光華商圈從商店到客層都逐漸變質,逐漸被比我小十歲以上的人取代;第三是因為我從事的工作不屬於所謂「PC圈」,跟光華商場供應的滿足感接不上頭。
直到今天,我已經習慣在附近的電腦大賣場銀貨兩訖、用不滿意拿去退換,也習慣了標價就是含稅刷卡價;不習慣轉幾趟車到光華商場去爾虞我詐、刷卡開發票總共要加8%。然而,當我需要買漫畫、買光碟、找舊的閒書、找大賣場沒有的電腦小東西時,還是得往光華商場跑。
言歸正傳:我們要留下的是光華商場的什麼印象?就像我們想紀得某一個人,到底應該把他的什麼形象留在腦海裡?年輕的時候、老的時候、最偉大的時候、還是最美麗的時候?
說實在話,我幾天前才在光華商場被電腦店老闆「騙」了一次,不過我沒有什麼怨言,因為一半得怪自己;東京的築地魚市場裡有一句名言:「過了海幸橋(進入市場的橋)就是同業,被騙了只能怪自己學藝不精」。雖然就是這樣一個鉤心鬥角、黑幕重重的地方(這兩句我想不必解釋太多,常混那裡的人應該懂得意思),但這也正是它的魅力所在、也是值得留下印象的地方。
然而,這也是最難留下記錄的地方。
我可以瞭解許多朋友、或是文史工作者想為光華商場留下記錄的用心,也覺得這是很有意義的事情。站在歷史的角度,這是一個有特色、有過去、有近三十年台北市民共同記憶的地方,比許多其他地方值得紀念。
不過對我來說,「我的光華商場」已經是過去式了;只要往後有地方可以買舊書、買電腦零件,現在的光華商場對我而言,只是個破舊橋下的雜亂市集,就讓它只存在記憶之中也無妨。只要電腦玩家的需求存在,總是會有一個地方可以取而代之;我相信,這些人對於這座陰暗的橋,心底是不會有太多感傷的。
也許我也會找時間去拍幾張照片、再買點東西,但這個地方遲早要面對它的命運;就讓它灰飛煙滅、隨風而逝吧。

Facebook回應