烤玉米

很不喜歡吃現在夜市的烤玉米。

從前賣的烤玉米用的醬料不多,通常就是醬油和辣椒醬之類,我通常不要辣;雖然醬看來只是薄薄一層,但非常入味。「土玉米」雖然不甜,但卻有一股獨特的玉米香味;玉米香和醬料兩者相加、再加上烤透卻不乾澀的口感,堪稱逛夜市看胸口碎大石表演時不能沒有的小食。

至於現在外頭賣的烤玉米,似乎都只是在吃外面那層沙茶、麻辣、芥末、或是黑胡椒醬料烤乾之後的厚皮。過去的小販是先預烤一次,有人點的時候用鋼刷搓搓,再用炭火慢炙;醬料得花時間、看火候,像畫油畫般一層一層加色慢乾。現在的石燒窯烤之類做法看似進步,但其實只是方便用瓦斯或電熱處理,過程求快求簡的障眼法。

短短幾分鐘就可以烤好交貨的成品,由於高溫速成,所以表面那層似乎可以整片剝下的醬料皮,和裡頭的玉米你是你、我是我,彼此互無淵源、不求君臣佐使;只要把皮拿掉,裡面都是同樣味如嚼蠟、無話可說的乾硬玉米。

這麼多年來,或許玉米本身還是一樣,只是做法不同,所以香味也不同了。還有另外一種文藝小說的講法,是說東西沒變,只是人變了;這一點當然以盡量不要承認為宜,雖然老式烤玉米多少帶有一點回憶的成份,但這不能當做現在變得不怎麼樣的理由。

有時候,「時間」也是美好事物的配方之一。

Facebook回應