關於牛肉麵的胡說八道

下班之後,從古亭站沿著羅斯福路往師大路方向走,準備取了放在那邊的摩托車騎回家;肚子是有點餓了,但一連經過吉野家和三商巧福,卻都沒有什麼胃口。

再往前走了幾分鐘,想起曾經在這附近找過一家聽來的牛肉麵店,但一直沒有找到。忘了是聽誰說的,在公司附近有兩家不錯的牛肉麵店;其中一家已經由同事找到帶我去過的,每天傍晚前只營業短短兩個小時,如果六點下了班才去多半會撲空。

當時還是在保證不記曠職的情況下,才在五點半偷偷溜出公司去吃了兩次。那家店似乎沒有名稱,只在公寓樓下的門口掛出一個當做招牌的小白水桶,那種從前常見的甕形塑膠製品;似乎這種水桶從以前在鄉下常見到現在少見,有一大半都是用紅色油漆寫上字樣之後當做招牌,真正拿來存水的時候反而沒看過幾次。

那家店跟一般路邊牛肉麵比算是不錯,但只能打到70分。

(因為平日生活範圍的關係,以下講的都是台北;如果其他縣市有好吃的麵歡迎報馬。)

有三種東西,如果聽說好吃、又剛好有機會經過,我都會去嘗試看看;一種是滷肉飯、一種是腿庫飯、一種是牛肉麵。

就先只說牛肉麵吧。我「考驗」一家新嘗試的牛肉麵店,有一套固定的方式:如果有清燉牛肉麵,代表這家店可能對牛肉的品質和湯頭火候有一定的自信,我必定會先點來試試。但大多數店家這一關都過不去,往往不是肉好湯無味,就是湯好肉發柴,而麵絕大多數不及格;大概也因為這樣,所以現在敢拿清燉當招牌的店家也少了,或是根本就只賣紅燒。

如果沒有清燉賣,就只好直接點紅燒。不管紅燒還是清燉,看人要看精、氣、神,吃麵要吃肉、湯、麵,其次才是蔥和酸菜等配料。在我至今吃過的牛肉麵中,除了遙遠的過去曾經在台北的桃源街吃過一次「三冠王」絕品之外,能碰到其中兩樣都很好的就不容易了。

大多數一般麵店,湯或肉總有一項不行;而很多湯和肉都很精彩的店,一來可能是跟外面拿現成的麵,所以並不特別,甚至麵煮的是義大利式的半熟風格,破壞了整碗麵的美好體驗,而且吃完半小時還在肚子裡作怪。

過去在芝山岩附近,有一家會在湯裡面放少量番茄和豆瓣醬的「芝山牛肉麵」,因為味道特別而且三項元素的均衡度高,再加上滷菜好吃,因此可以打到85分;可惜幾年前據說合夥開店的三位女性因故拆夥,店不開了,從此吃不到那個口味(後來曾經在天母的「金仙排骨」碰到其中一位在那邊打工。題外話,「金仙」濱江街本店的滷肉飯和滷鴨蛋也是一絕)。

想著這些繼續往師大路走,不經意轉頭往巷子裡一看,裡頭那家掛著「阿文牛肉麵」招牌的,似乎就是我曾經在找的那家店。

沒有清燉,於是依照標準程序點了140元的大碗紅燒牛肉麵;因為時間較晚,其他滷菜賣得差不多了,所以只點了一盤粉肝。

IMG_1709

通常如果有的話,我會點一份花干;點花干有兩個理由:第一,從前學生時代比現在更窮的時候,在中華商場第六棟的小閣樓上喜歡點大碗牛肉湯麵,然後點花干丟進去吸湯,幻想著那是大塊的牛肉豪邁大嚼;第二,有時候這樣吃,能比單獨喝湯更能體會到湯頭的妙處。當然,這是我自己因為那樣的背景而變化出來的方式。

阿文的牛肉麵,對於已經吃到不挑嘴但嘴很刁的我是很大的驚喜。麵還是普通的工廠機器麵,但煮得不差,所以並不突兀;而肉非常精彩,多數肉塊是一般店面會拿來抬高價格的半筋半肉,但火功相當到家,口感軟嫩柔滑、而且味道濃郁而不乾澀、纖維條理分明但不柴不散。

湯跟桌上提供的酸菜非常搭,而且值得一提的是,送的酸菜中大半是切碎的菜梗,而不是像梅干菜一樣偏黑的菜葉;或許這一點各人喜好不同(現在很多店根本連酸菜都沒得提供,哪還有得挑),但這邊的作法是我比較喜歡的。

IMG_1711

總之,阿文牛肉麵的肉、湯、麵三樣都相當出色,而且彼此之間的協調性很好,值得我打90分以上;而前面提到另外幾家的麵只能打到略遜一籌的70分或85分,主要都是麵的協調性差了一點。

其實現在除了標榜手工現削的刀削麵之外,大多小店的麵應該都是從工廠叫來的材料,東西好壞不會差太多(就先不提毒澱粉或添加物的問題了),煮的時候為了不讓客人等太久、而且為了省瓦斯,多半不會用理論上應有的大火、用足夠的時間煮到透,大概都是看看熟了就撈起來上桌,所以我想這方面並非不能,只是沒做到好而已。

其實,即使讓我相當滿意,阿文麵店的麵並不是什麼很誇張的極品美食、我也描述不出吃了麵眼前會看到葡萄園之類的景象,他們只是把一道平凡的牛肉麵做成該有的樣子而已。

只要把一件看似平凡的事情做好,就能帶來滿意和驚喜;把一道平凡的麵做好,變成許多人生活中隨手可得的樂趣,勝過只是外表浮誇、甚至事實上並不好吃的龍肝鳳髓。

一邊吃麵,一邊想著這些事,手機上剛好浮現出這幾天在對岸似乎有很多人轉貼的「萬眾創業葬送了多少人的前程」這篇文章(簡體),於是我笑了,這不就是一樣的道理嘛,大家自己看,應該看得懂。

老是想煮或想吃龍肝鳳髓或許也不是壞事,但如果能把一碗平凡的牛肉麵煮成極品(而且CP值遠高過一碗190起跳,號稱得過獎,其實實在沒什麼特別的「張媽媽牛肉麵」),而且大家還天天吃得到,這總比大家一窩蜂都想吃天鵝肉,結果只肥了豬八戒好多了,不是嗎?

挑剔說來,阿文牛肉麵只有一個小小的缺點,就是湯稍油了些;果然還是得點個花干來配。

Facebook回應