與稿紙的情緣


知名譯者綿羊有一篇文章寫「用手寫還是電腦打字」,讓我也想回憶一下跟稿紙之間的情緣。

從前有一段時間,「你用手寫文章,還是電腦打字」還是一些寫作者之間的討論話題;有些人堅持手寫的感覺,再讓書籍或媒體編輯去謄寫或打字,但也有些人早早就已經進入打字交稿、甚至線上直接發表的時代。

其實,只要是用心寫作的好作品,就結果論來看,手寫或打字並不是太大的問題;何況這年頭除了比我更老的老前輩之外,這應該也已經完全不是討論的話題了。

不過,經歷過手寫文章時代的人,記憶中除了好筆好墨之外,大概還有一件東西是平常不會想起,但一旦想起來倒是很有感覺的,那就是稿紙。

回到稿紙。從手寫到電腦編輯,大概可以分成三個階段:

  • 最早的時代沒有電腦可用,大家都用手在稿紙上寫(約1985年以前);
  • 後來雖然有電腦可以打字了,但印刷廠多半不收檔案。得先自己用印表機印出來,再把稿子送到照相打字行,指定大小間距之類的條件,讓店裡再打一次(約1990年以前);
  • 進入1990年代之後,才慢慢轉到全電腦寫稿和編輯的流程。

除了技術層面之外,跟稿紙最密不可分的一個限制就是「篇幅」;雖然印刷媒體一直都有篇幅限制,不過在使用電腦檔案輸出前後,還是有些不同。在沒有電腦之前,文字是打字行打好、一塊塊送進編輯部、再由編輯貼上完稿紙;這時候如果發現錯字、或是必須增刪字數,就是編輯最大的惡夢之一。

如果發現有錯字,就得用刀挖掉,下次送打字時再順便打對的字進來貼補,這算是簡單的;如果要增刪字數,因為打好的字不像電腦螢幕上的字一樣會自己移動,所以編輯必須自己生出虛字來補、或是把字切開來往後推。

因為有這些麻煩(對於沒有看過這些作業的人來說,真的挺難用文字形容那些過程的),所以每張字數固定的稿紙、以及打字前後的校稿過程,對於編輯來說就特別重要;如果這個過程隨便一點,後面就可能會有吃不完的美工刀和膠水。

也就是說,稿紙不僅對爬格子謀生的人(「爬格子」也是來自稿紙的形容方式)是重要的吃飯傢伙,另一方面也是編輯控管製作流程和規格的工具之一。 我自己因為這兩種角色都扮演過、也經歷過前面說的幾個階段,所以對稿紙確實有種特殊的感情。

於是翻找了一下庫存,還真的有以前留下來的稿紙。

大學時代使用的常見600字稿紙。

這是當時最常見的600字稿紙;格子不大,所以字都得寫得小一點,萬一需要刪改的時候才有空間。

很多大師寫稿時不僅字潦草、而且會圈點拉線,必須請出功力相當的編輯或檢字師傅才有辦法辨識;至於我們小作者就只好一個字一個字慢慢刻整齊、或是寫完一張之後自己重新謄寫一次。

另外有一種版面看起來類似、但只有300字的稿紙,原本據說是所謂「日本式」,不過大概因為字可以寫得大的關係,用的人也慢慢多起來;現在除了小學生以外,無論多少字的稿紙大概已經很少人用了吧。

翻出舊稿紙,發現裡面藏著自己大學時代的筆跡,算是個意外收穫。:)

從前雜誌編輯時代使用的300字稿紙。

如果是用量夠大的單位,像是作家、學校、或是刊物等等,就會有針對自己需求設計的稿紙。例如上面這疊,就是我很久以前在第一個雜誌工作時使用的版本。

最頂部印有編號、校稿者簽名、指定打字規格等欄位;橫向字數則是配合標準欄寬,每行偏左邊有一條稍粗的分隔線,則是圖說字數的邊緣(圖說每行字數較少)。

我在這家雜誌的後期,就已經不再使用稿紙,而是自己用電腦寫稿、刪改、校對,弄好之後列印出來,把列印稿拿到打字行讓他們用照相打字再打一次。那部電腦是我自己帶去的Mac Plus,也是全編輯部唯一的一台電腦。

(至於為什麼不是全公司唯一一台呢?因為公司還有一套AS/400,如果您知道那是什麼的話。)

從那之後,又經歷過磁片交稿、隨身碟交稿、燒光碟交稿、網路交稿等等不同的方式,發表的媒體也從雜誌、報紙、手工網頁,一直到不需要擔心篇幅、字數、截稿時間、後製處理的blog;雖然方便,不過就沒有那種字句推敲、紙筆摩挲,短短一兩千字的稿子也彷彿經歷十月懷胎的感覺了。

我甚至曾經有段時間堅持只用鋼筆寫稿,因為喜歡感受筆尖在紙面上摩擦的回應和轉折,那種樂趣是慣用原子筆的人不太容易瞭解的;然而,跟其他比較「現代」寫作工具的精確度和效率比起來,這點樂趣就顯得微不足道了。

(寫於2009年1月18日,2017年4月17日增修)


https://fredjame.com/events-ff2443df21f4

Facebook回應