與哈恩先生重逢

我喜歡在旅途中買書,通常喜歡買的是當地出版、關於當地文化或風土的書,比較有紀念性;當然,最好是以我看得懂的語文寫成,以便在路上閱讀,如果是狀況不錯的舊書就更好了。

從一出發就在背包裡放幾本書是挺累的事情,沿路買的話,至少可以少背一點時間。

1992年初,我在歐洲北部漫遊,沿路當然少不了採購幾本;在荷蘭阿姆斯特丹中央車站附近(記得沒錯的話,是背對車站大門左手邊兩分鐘腳程)找到一家叫做「Old Books & Prints」的舊書店,一進去就忘了出來。

(2017年註:現在憑著記憶用Google Maps去找這家店,已經找不到了。當時是一位很和善的老先生在經營;現在或許這家店已經搬走或不在了。)

後來因為買了不少、又不能刷卡的緣故,還跑回車站右手邊的旅館去拿錢。

後來,還在運河邊的露天市集買了一些書和其他小東西。當年買的那批書,有些後來在德國看完,有些看了一半就擺著了,一直擺到這兩天整理庫存才又翻出來。

這陣子搬家,整理書的時候會在上架前先將資料輸入資料庫;如果是有ISBN編號的新書還好,如果沒有的話,還得每一本「花幾分鐘」幫忙建檔,所以進度相當慢。不過整理到這本《Glimpses of Unfamiliar Japan》的時候,手就停了下來。

(2017年註:這本書已經過了著作權保護期,有人將它做成電子版提供下載。)

記得當初是在阿姆斯特丹往慕尼黑的夜車上讀的,讀的時候很納悶這個叫做Lafcadio Hearn的十九世紀洋人對日本何以如此熟悉、甚至看起來還會日語;不過後來書沒讀完、看過也就忘了(不求甚解是我的壞習慣…… :P)。

今晚重新看到「Hearn」這個姓,忽然覺得熟悉了起來;因為後來似乎曾經在某一本書上也看過……。

努力想想、再查查資料,原來這位「哈恩先生」就是日本明治時期有名的記者、英語教師、作家小泉八雲中文)。

小泉八雲(Source: Wikipedia

原籍愛爾蘭的小泉在40歲時移居日本、娶了日本太太,46歲時歸化為日本籍、改了日本名字,從此落籍定居。

說實在話,當時是不知道有小泉此人的;因為後來有段時間在看關於日本的東西,所以才有那麼點印象(包括講那個時代日本文壇的漫畫《少爺的時代》;全套五冊,推薦 :D)。有時候覺得自己孤陋寡聞也是有好處的,往往日後可以陸續發現一點驚喜。

這是我當時留在扉頁上的筆跡。立可白不是我塗的,買的時候就有了,我不喜歡在書上塗這種東西;大概是舊書店為了遮蓋前一手主人的名字塗上去的。

說到「歸化為日本人的西方作家」,除了小泉八雲之外,我想到的是C. W. Nicol。會知道這位仁兄,是因為幾年前買的《想看你的書架》這本書上,剛好有他的訪談記錄。

C. W. Nicol (Source: Wikipedia)

我一直對於住在日本,甚至歸化日本、以日文寫作的西方作家很有興趣;日文(至少對西方人而言)難以掌握是一回事,在那種許多文化觀念和規矩根深蒂固的地方,其他亞洲人都不一定能夠適應,但這些西方人卻能夠安身立命,實在是件不容易的事情。

不知道在台灣有沒有這樣的西方人?

補記

  • Glimpses of unfamiliar Japan〉這本書在日本叫做《日本瞥見記》。
當時,在荷蘭。

Facebook回應